5. 1979: La
creación es una actividad solitaria.
La nostalgia del pasado conduce a la fatiga del
presente. No conozco olivos que den manzanas, ni manzanos que den melones.
Aparecen nuevos argumentos: la creación
es una actividad solitaria que expresa la condición humana en su aspecto
individual. Lo único que puede el escritor es explicarse a sí mismo, profetizan.
Como si uno pudiera explicarse a sí mismo sin los demás, como si uno fuera una
abstracción en un espacio incontaminado. Se confunde al tocino con la
velocidad. A la marginación creativa con el individualismo mezquino. Creo que
los que así piensan no aspiran a explicarse ni a sí mismos ni a nadie, sino tan
solo a justificar su disfraz, sus palabras huecas, el juego de los artificios
de sus poemas, el crimen de las palabras.
6. 1980: La marginación
no es individualismo
San Juan escribió sus poemas físicamente desde la
cárcel, poéticamente desde la marginación consciente, y conozco pocos textos
amatorios con los que pueda identificarme como con el Cántico. Vallejo escribió Trilce
desde el último rincón del dolor y pocas veces el dolor ha tenido más sonidos.
Hölderlin, en la buhardilla del carpintero Zimmer, escribió sus últimos poemas
y nos dio una magistral lección sobre la realidad poética. Cuando le pedían que
firmara alguno de sus poemas lo hacía con el nombre de Scardanelli y le añadía
la fecha. Si contamos los años, comprobaremos que Scardanelli vivió cien años
más que Hölderlin. Es decir, que dentro de Hölderlin –que falleció a los stenta
y tres años- vivió Scardanelli durante ciento ochenta y siete años. Para mí
aceptar este principio es esencial para hablar de realidad poética. Podrá
argumentarse que Hölderlin padeció locura –que es verdad- pero, sin embargo,
aunque muchas veces se asegure lo contrario, un poeta no es un loco. Realizan funciones
distintas con las palabras. Para el loco no existe la antítesis. La marginación creativa no es individualismo
mezquino, sino soledad sonora, como decía Cernuda.
Julio Vélez
(AA.VV. / “DEL
FRANQUISMO A LA
POSMODERNIDAD ”)
***
